2020厘米只懂你的她

一、城中村跑入985,她靠短跑改变命运

没能成为奥运冠军，

短跑也改变了我的一生

陶陶的故事在今年春天出现在豆瓣上，她口中的故事是这样的：

“一个出生于高考大省农村地区的小女孩，没钱没资源，一路靠着体育特长和杰出的文化课成绩获得了本省最好的教育资源。不仅没花钱，奖学金和赛事奖金还没断过。从城中村小学转学到市重点小学，特招进重点初中，考进省重点高中，进魔都985，拿上奖上优毕，再到现在留英世界Top20读研，突破教育资源失衡的限制，成功逆袭。”

故事的另一面，是一个父亲对女儿短跑天赋敏锐的识别，笨拙却智能的坚持，理智的教育选择，以及十几年如一日的陪伴和爱护。

我们被这个故事里流露出的力量打动了。今年11月，我们联系上陶陶和她的父亲。她在英国，刚刚修完一个体育政策管理与国际发展的硕士学位，提交完毕业论文，和朋友们去欧洲游历了一大圈。她给我们讲述了这个故事更丰腴的细节，关于一个家庭，如何在穷困之时不放弃向上走的愿望，靠着勤劳和智能越过越好；也关于一个人如何自以为被体育选中，却终归失望，最后被体育留下的礼物治愈。

她提起今年8月触动到自己的一篇报道，《东京不见叶诗文》。她们算是同龄人，她觉得那就是另一个得到过金牌的自己，她把文章转发到朋友圈，配文：真正的人生在离开赛场之后才开始。

如今，22岁的陶陶不再是一个运动员了，但体育深刻地影响了她，影响了她的家庭，同样的，这也是一个体育让人变得完整而强健的故事。

以下是陶陶的自述：

一

我小的时候身体不好，我爸没事就会带我动一动。

小学一年级的冬天，很冷，他带着我到操场上去跑步，看到有好几个小男孩在那边，就叫我们一道跑，那几个男孩都是四五年级的，结果都没跑过我。我读书早，一年级的时候还不到5岁，我爸看我个子不高，但是步频很快，觉得我有跑步的天赋，决定开始培养我。

他算是一个半路出家的运动爱好者，一开始，都是带着我做一些挺不正规的训练。在巷子或者是公园里，找一块直直的水泥路，做加速跑、高抬腿和弓步跳。

我比同级的人个子小，比赛的时候一直不占优势，小学三年级，我作为校队里最小的小萝卜头去区上参加比赛，结果穿着橡胶底布鞋跑到了女子60米第三名，学校的副校长很惊喜，想重点培养我，我爸也想给我找个专业的教练，带着我去了市体育馆。

那个教练让我做一个起跑给他看，我还是穿着橡胶底的鞋子，在橡胶跑道上特别滑。下蹲，站起，我一冲出去就直接栽倒在地上，教练看着我哈哈大笑，说这个小姑娘爆发力真好。

三年级，我开始跟着市运动队一起训练，其实就是跟在后面跑一跑，不少小孩子被父母送去锻炼，只有我爸，每次训练都在，还要和教练讨论。一开始我练长跑，我爸觉得我个子小，步频快，适合练短跑，给教练建议，四年级我转练短跑。

小时候登上报纸

刚开始训练的时候，我穿从菜市场买来五块钱一双的橡胶底布鞋，跑着跑着鞋底都磨坏了。教练指着我跟其他大哥哥大姐姐说，你们看看她穿的什么鞋，你们有她那么努力吗？

小学六年级，启蒙教练把我推荐给了市业余体校的校长，说他是专门练短跑选手的。教练委婉地跟我爸建议，应该给我买一双专业跑步的钉鞋了，120块钱。2005年，那相当于我家两周的伙食费。我爸用大手来回搓着下巴的胡茬沉默了两天，不知道从哪里抠抠搜搜弄来了钱，给我买了一双。红色的，35码，我很喜欢，一直穿到小学毕业，鞋头还打了两个补丁，后来实在是脚塞不进去了才宣告报废。那时候他连丢几辆自行车，上班都没有交通工具。

我在那一年拿到了省比赛的女子60米第三名。到初一，我开始拿区冠军，然后是市冠军，省冠军，蝉联多年省冠军，八九年前我创下的赛事记录至今无人打破。

二

小时候家里条件不好。我妈怀孕六个月的时候还在工地干活，被八厘米的铁钉穿透了脚掌。我出生的时候，爸爸在北京打工，等我长到两岁半，妈妈带着我一起去了北京。那时候我妈每个月的工资只够用来给我交幼儿园的学费，但是一到周末，他们就会带着我去天安门看升国旗，去圆明园，去王府井书店。我最喜欢去书店，记忆里那个地方干净整洁敞亮，还有很多书。

2003年，因为非典，我们回到家乡，身边的世界一下从首都的宏伟壮丽到三线城市的破败城中村：黯淡拥挤的平房，互殴的夫妻邻居，堆成山无人打扫的垃圾。我入读了一个教育资源极其贫瘠的城中村小学，一年级时教室只有一半屋顶，下雨的时候会从天花板掉蛇下来。

我爸一直想给我找一个好一点的学校。

我小学四年级的时候，不知道他从哪里知道的消息，说市中心的小学有一个田径校队，教练很好，正儿八经地训练。那是一个田径特色学校，也是我们区最好的小学，大家都想进去读书。我爸就每天下班之后趴在栏杆外面看他们训练，看了有半个多月吧，回家就鼓励我，我有一天也能在那里上学。

那时候全民体育，城中村小学也有个小校队，从三年级开始，每天放学后，体育老师带着我们一起跑跑步，就算训练了。

我爸对我的运动神经很有信心，觉得市中心小学里训练的孩子都没有我杰出。他找到那个教练，说我女儿60米可以跑8秒6——队里的小孩一般只能跑到8秒9，问能不能把我带去让他看看。那个教练一开始很冷漠，对我也没什么兴趣。谁会信一个莫名其妙在你旁边吹牛的人，对吧？我爸就一直站在边上，也不说话，看得人心生怜悯，教练就说，如果你女儿真的像你说的可以跑这么快的话，我立马就让她转学过来。

小时候在北京

学校给我安排了一个考试，结果考试前一周，我出了个小车祸，在医院里躺了几天，考试当天只跑了8秒7。好在教练觉得我很有潜力，还是让我转过去了。

小学五年级，我转学到那所市重点小学，但还住在城中村，每天赶公交车上下学。那时候我家旁边在修地下通道，每天早上都特别堵，我6:20出门，7:40还到不了学校，每天都迟到，名字每天都出现在黑板上。班主任来找我谈过很多次，我爸就在学校附近找了个房子租下来，一室一厅的老破小，还有很多蟑螂，但距离学校步行只要15分钟。

一开始上学我很不习惯。同学都是干干净整洁净的城里小孩，戴着眼镜，父母都有体面的工作。我那时候特别羡慕他们有眼镜，觉得近视是一件很酷的事情。

每天放学后训练，我爸就趴在栏杆外面看，把我每次跑100米的成绩都记下来，然后接上我回家。他在我房间里贴了一张巨大的折线图，把我每次训练和比赛的最快值画进去，再指出我的问题，提出自己的改进意见。